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Е С Е Ј И

ДРАГАН ЈОВАНОВИЋ ДАНИЛОВ

ДУХОВИ СВЕТСКОГ РОМАНА

Наш свет је несавршен и отуда потреба за романом. Одувек 
ме привлачило комплексно питање романескне естетике, погото­
во данас у времену романа површних, без уметничке дубине, пси­
холошке продубљености и симфонијске многогласности, романа 
из којих је нестала зачараност. Нема више великих, чудовишних 
романа метаисторијске вредности какви су Месечари Хермана 
Броха, Век просвећености Алеха Карпентјера, зачетника магијског 
реализма, Terra nostra Карлоса Фуентеса (свенадмашујућег рома­
на многоструких временских нивоа који исказује тоталитет жи­
вота у коме се преламају различите перспективе и који запањује 
дубином својих откровења), О јунацима и гробовима Ернеста Са­
бата, или Берлин Александарплац Алфреда Деблина. Набројани 
романи поседују (да употребим израз Д. Х. Лоренса) „квалитет 
четврте димензије”, те висок степен неурачунљивости и непред­
видљивости. То су романи који доказују да на земљи постоји и 
други свет који такође представља неспорну стварност и у коме 
не влада рационално, праволинијско време. Због космополитске 
ширине романескног света, ови романи и њихови непоновљиви 
писци су моја трајна читалачка неуроза. У питању су, наравно, 
најагресивнији и најдалековидији приповедачи двадесетог века. 

Дух романа јесте дух комплексности и многоструких пер­
спектива. Као и свет, и роман, као чудовишна форма, представља 
неразмрсиву сложеност. Ваљан роман најпре треба да има онај 
површинско фактички, дакле дословни реалистички смисао, затим 
алегоријско-митолошки и, напосе, спиритуални, безвремени сми­
сао. Роман није некакав механички агрегат већ биолошка катего­
рија, зато што у себи носи органски виталитет, прадушевност. Ро­
ман, људскост и кордијалност (срчаност) конвергирају. Роман је крв 
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у дословном смислу, роман ради на срчани погон. Романописац 
је, по природи ствари, апсолутни давалац крви. Када као романо­
писац доспеш у крвоток и срце читаоца, онда настаје конкретна 
зачараност изазвана даљинским грејањем речи, магијским чином 
телепатског давања крви. Тек, не постоји устоличени рецепт за пи­
сање романа. Нема законодавца романа. Роман је за мене монтажно 
повезивање збивања у времену и простору у једну развојну и сми­
саону целину. Роман нам даје могућност и привилегију да згуснемо 
и скратимо реално време и да тако обухватимо дуге временске пе­
риоде, при чему прошлост коју реконструишемо читалац доживља­
ва као садашњост. Роман је у власти времена, али је и време у вла­
сти романа. Јер, у роману се овремењује битак. Роман нас тако 
ефикасно ослобађа од власти времена, јер развремењује постојање. 
Роман је онтолошко противљење свевласти времена, искорак из 
времена. Но, у роману не постоји само једно време, већ их има 
више и међу њима постоје чврсте споне. 

Али, авај, роман је данас, дефинитивно, ушао у своје фељто­
нистичко и маниристичко раздобље и колабирао у пуку серијску 
бестселерску производњу. Роман је постао декоративно умеће. Пе­
риферија масовне културе и поткултуре постала је ексцентрична. 
Продукцију псеудокњижевности стварају приземни умотворци, 
а издавачи постају мешалице вишка романа. Из дана у дан при­
стиже ново романескно заглупљивање. Тако мало књига надживи 
варљивост бестселерске моде. Роман се преточио у популарну и 
неретко простачку профаност подвргнуту физиолошким импул­
сима. Широку публику данас највише привлаче интернационални 
бестселери, ти дегенерисани облици романа у којима доминира 
романсирање једне лажне страсти према древним тајнама, заго­
неткама и енигмама старог и средњег века. А затим, ту су романи 
писани у вулгарно-криминалистичком маниру, бизарне квазипси­
холошке експертизе. Писци који пишу и сваке године објављују 
такве књиге су заправо фабриканти, добри забављачи за столом, 
а неретко и аутентичне проститутке у уметности. Такве књиге, 
које представљају неку врсту романескних сувенира, и које данас 
ничу као отровне гљиве поред пањева, намењене читаоцима осред­
њих естетских захтева, по правилу, продају се у стерилно одврат­
ним књижарама које личе на супермаркете. Признајем да сам и сам 
прочитао множину таквих романа предвидљивих и рђаво написа­
них и да сам се заморио од изанђалих прича о темпларима, масо­
нерији, Ватикану, Светом гралу и Мона Лизиним осмесима. Ми­
слећи из ове перспективе на такве књиге, обузима ме осећање 
преваре. Више је него јасно да ће бестселери Дена Брауна, штам­
пани у милионима примерака, за коју годину завршити на суморном 
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гробљу мртвих књига. Време спроводи радикално чишћење, уни­
штавајући дела без вредности. Не знам кога више занимају та општа 
места познатих завера пониклих у западној култури, ти романи 
са покретне траке за широку употребу. У њима је толико клишеа, 
схематизовања, копија без духа. А затим, много је књига у којима 
писци настоје да задовоље болесно занимање за насиљем, романа 
намењених уврнутим љубитељима бизарности. 

У свет књижевности неопозиво је продро маркетинг, ланци 
књижара, објективна анализа шта тржиште очекује, познавање 
психе читалаца и удовољавање њима. Делатност писаца попут Ро­
берта Ладлама, Џ. К. Роулинг или Џона Гришама већ је доспела 
до степена високе привреде. Књижевни Холивуд, са својом попу­
листичком реториком која не надилази домен забаве, ради беспре­
корно. На Форбсовој листи високо се котира Џејмс Патерсон, који 
је само од 2010. до 2013. године зарадио деведесет милиона дола­
ра. Тек, читаоци данас све више урањају у лажни свет. Пунокрвну 
књижевност је угушила индустрија књиге, њена силазна регре­
сивна мутација у симулирање и шминку. А у симулирном свету, 
тешко је утемељити аутентичну романескну спознају. Поплава 
новоштампаних књига и сухомеснатих бестселер-полуфабриката 
западне хит продукције, те романескне порнографије, права је 
пошаст и поуздан знак распадања једног света који књиге конзу­
мира као брзу храну и више не зна шта је истински исцељујућа и 
пунокрвна књижевност. Такве књиге вулгаризују часни цех изда­
вача и понижавају дух читаоца. Као и стереотипи, и забавни ро­
мани су историјска појава. Зато није потребно морализаторски 
говорити о трилерима, романима криминалистичке детекције и 
наивним, тривијалним мелодраматским романима, из разлога што 
је таква типизирана књижевност заправо идентификацијска књи­
жевност. О томе је чак сувишно расправљати. Идентификација је 
поистовећивање и не може се забранити читаоцима да се поисто­
већују са јунацима таквих романа. С друге стране, постмодерни­
стички романи показали су се као хладни и стерилни лабораториј­
ски експерименти, и то у истој оној мери у којој је то био, рецимо, 
француски нови роман. Али ни то није велики проблем. Битно је 
да се чита. Човек чита јер мора. Наравно, немогућа је и, напосе, 
непотребна мисија усмеравати народ да чита оно што ми желимо. 
Јер бестселери и бестселерске литерарне звезде не морају бити 
нужно тако рђави и погубни. Присетимо се старе англосаксонске 
изреке која каже да је „пут у књижевност с обе стране засут гро­
бљима бестселера”. А потом не заборавимо да су неки од писаца 
најтежег калибра епохе написали дела која су заправо била чисто­
крвни, восокооктански литерарни бестселери. Довољно је поменути 
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Кандида, Јаде младог Вертера, Бедне људе, Јунака нашег доба, 
па све до Сто година самоће...

Берлински зид је већ давно пао. Источна Европа и комунизам 
више нису интересантни западном читаоцу. Фокус се преместио 
на Индију, Кину и оријентализам. Данас је у моди мултикулту­
рализам, проблем хибридних идентитета, рецимо проблем аси­
миловања Индијаца у Енглеској или Кинеза у Америци, етнички 
ожиљци, јади адолесцената, хомосексуалне авантуре... Све је то, 
наравно, зачињено либералним идејама о хуманизму. Узмимо, 
рецимо, Енглеску. Као острво, она је и својеврсни психолошки и 
карактерни принцип који симболише трезвену одељеност, дакле 
нешто тврдо и оклопљено. Једног енглеског читаоца ће, рецимо, 
увек више занимати да упозна искуства карипских досељеника у 
Енглеску у просечним романима и драмама Керила Филипса, или 
просечна проза било ког писца из бивших енглеских колонија и 
доминиона него одлични роман неког српског писца. Ми, и не само 
ми, не партиципирамо у Енглеској, јер смо, напросто, мала, сло­
венска књижевност, за коју рационални и цивилизовани енглески 
егоизам не само што не мари већ превиђа да уопште и постоји. 
Али, упркос томе, ми морамо настојати да том енглеском и европ­
ском читаоцу наметнемо своје приче, и то на сличан начин на 
који је, рецимо, индијска постколонијална књижевност наметну­
ла европском, а превасходно енглеском читаоцу своје приче, или 
Латиноамериканци седамдесетих година своју бујну романескну 
флору. Дефинитивно, болест српског романа зове се проклетство 
заробљености у тесним оквирима малог контекста.

Где је, дакле, у свему томе савремени српски роман? Српски 
савремени роман је култивисан, писмен, али оперисан од комплек­
сности, од причања приче која је изнад свега, од великих ствара­
лачких елана. Често је забасао у солипсистичко самољубље, мани­
ризам и испразни лудизам. Мислим да није довољно само имати 
културолошку имагинацију. А затим, у нас пише множина писаца 
који су само вешти израбљивачи речи, а не пунокрвни приповеда­
чи чије је писање телесно и крвожилно. Читав низ писаца из ре­
гиона се самозаварава покушавајући да мање или више присвоји 
и копира Бернхардов заводљиви поступак и, што је још комичније, 
Бернхардов свет. Да, Томас Бернхард, какав је то само истанчан дух 
био! Какав вектор осетљивости за свет је тај човек носио у себи. 
Ови наши писци-несрећници из Србије и региона који га имити­
рају и разводњавају најобичнији су неосетљиви балвани који би 
да све оно што је Бернхард рекао о малограђанској Аустрији пре­
несу на терен Србије и региона. 
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Сведоци смо оплићавања савременог српског романа, који се 
из дубине света Андрића и Црњанског преместио у плићак. Ре­
цимо и то да је поменуто оплићавање резултат једног унутрашњег 
метаисторијског процеса. После Андрићеве мраморне монументал­
ности, монументалне флуидности Црњанског, те екстатичности 
и ширине Растка Петровића, после Проклете авлије или Сеоба, 
тих дубоких и неочекиваних романа који опстоје у мистичним ви­
синама, далеко изван непосредне историје, нема у српској прози, 
нажалост, веродостојног знака весништва, већ само постепеног 
духовног опадања и одблесака једне креативности и истанчаности 
која је некада постојала. Имамо само остатке романескне гозбе са 
столова Андрића, Црњанског и Растка Петровића. Савремени срп­
ски роман захваћен је највећма најразличитијим облицима псеудо­
морфозе, односно подражавања и имитације. Много тога се у савре­
меном српском роману одвија на површини, на нивоу вербалног, 
а где је вербално ту недостаје трансценденција и дубина. Велики 
роман настаје из вртлога у дубинама безданим, док псеудоморфич­
ка књижевност настаје из алгебарског комбиновања. Велики роман 
говори језиком експресивности и дубинске исповести. Далеко од 
тога да су Киш, Пекић и Тишма весници. Они, упркос високом 
нивоу уметничких постигнућа, припадају типу настављача и раз­
водњивача (што се, ипак, не може рећи за Милорада Павића и његов 
Хазарски речник), тако да у њиховим делима, ма колико она била 
занатски и акрибијски добро написана, не откривамо метаисториј­
ски смисао. А о старој, мемљивој прозној трулежи некада преекспо­
нираних а заправо осредњих писаца, попут од свега и сваког вечно 
угроженог Видосава Стевановића, не вреди трошити речи. Његов 
прљави, судоперски реализам већ је отишао под стечај. Донедавно 
жилаве фолклорне менталне структуре доживеле су крах. Остао 
је једино Слободан Џунић, још неоткривени веродостојни писац 
српског космо-психо-логоса. 

Овде желим да укажем на још један актуелан феномен у нас, 
где локални критичари, који раде на културним маргинама, јер то 
што пишу не може да оде изван оквира српског културног круга, 
формирају своје локалне литерарне хијерархије и каноне у којима 
се као звезде по правилу појављују осредњи локални књижевници. 
Конструишући тако локалне историје књижевности, они се леги­
тимишу као провинцијалне појаве без икакве могућности да нешто 
значе у великим културама као што су енглеска, америчка, фран­
цуска, немачка и шпанска. Притом, још бесмисленије романескне 
творевине подржавају чланови НИН-овог жирија у коме има и оних 
који нису објавили ниједну књигу, или су штампали тек једну књи­
гу склепаних новинских критика, а одлучују о писцима који имају 
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и по двадесетак књига иза себе. Данас се романи највећма пишу 
журналистичким језиком подилазећи стереотипима масовне све­
сти и такав журнализам и клишетизам подржава не само површна 
новинарска онтологија већ и академска елита оличена у професо­
рима универзитета.

Читава данашња цивилизација опстоји у дисперзији и расло­
јавању. Живимо у време фриволизације културе, када књижевност 
више нема онај ауторитет који је некада имала. Ми живимо време 
једне касне, посустајуће културе у којој више нема књига које 
имају трансфизичку дубину сагледавања и разобличавања света. 
Нема широкообухватних романа који буде дубоко сећање и који 
би победили свеопшту распарчаност кроз дубоке силаске у ствар­
ност, кроз расветљавање и прозрење најтамнијих, инфрафизичких 
слојева психе. Данашњу књижевност је захватила скрибоманија, 
та болест апстрактног живота. Има писаца скрибомана који своје 
перо бесомучно експлоатишу као налазиште нафте, сваке године 
пишући барем по један роман. Множина писаца данас слабо позна­
је стварност у којој живе. Они нису пробуђени за стварни, пресни 
живот и зато се без дубоког порива и мотива запућују у наративе 
са стереотипним, историјским заплетима. Верујем да похлепни 
поглед писца треба да буде спуштен на стварност. Не може се ро­
ман смештати у некакав социолошки безваздушан простор. Пси­
хологија једне личности може се тачно приказати тек кад се та 
личност постави у чврсте друштвене оквире. 

Живимо у доба када од алтернативних, измишљених свето­
ва више не видимо стварност. Неприкосновена величина магијског 
реализма, који су пре Маркеса утемељили својим чудесним рома­
нима и причама Алехо Карпентјер и Хуан Рулфо, никада не може 
бити исцрпљена. Код латиноамеричких писаца важан је сам чин 
приповедања, који је у бити магијске природе и дубоко повезан 
са космогонијским концепцијама. Приповедач ту обликује свет 
настањен људима, боговима, реинкарнацијама, сукобима и сумња­
ма. Јер, у магичном реализму магично је подједнако важно колико 
и оно стварно. Магично је магично управо зато што је укорењено 
у стварном. Реализам је отуда она дематеријализована и тотемски 
очишћена кост, темељ књижевности, под условом да се увек изно­
ва обнавља и то са иновативном, обновитељском жестином. Зато 
све што се удаљи од реализма и од модела које је већ створио Тво­
рац, пропадљиво је. Реализам је, дакле, магнет који све држи на 
окупу. Стварност се у писању никада не сме изгубити из вида. А 
затим ни чињеница да интернационални романсијер може бити 
само онај писац који поседује снажну националну срчику. Зар то 
на најлепши начин не доказује Terra nostra Карлоса Фуентеса, по 
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мом поимању и осведочењу највећег писца двадесетог века? Сал­
ман Ружди је тачно рекао да магичнореалистички сензибилитет 
није ограничен само на Латинску Америку, већ да он с времена на 
време, неочекивано, избије у било којој књижевности света. Дакле, 
магичнореалистички роман, био индијски, турски или српски, 
више не носи обележја некакве романтичне егзотике за, рецимо, 
неког енглеског или француског читаоца. Магични реализам лати­
ноамеричких писаца, надахнут митовима и фолклором староседе­
лаца (Астуријас, Карпентјер, Фуентес), представљао је реакцију на 
сувопарност и стерилност француског „новог романа” педесетих 
и шездесетих година прошлог века. Данас присуствујемо успону 
репортажне прозе (рецимо, романи Светлане Алексијевич) и моно­
хромном, сивом књижевном изразу, те је сасвим разумљиво да ће 
се, по природи ствари, поново појавити велики фабулатори који 
ће црпети из језичке егзалтације и баштине својих народа. Данас 
нам је потребан један нови магични реализам који ће потврдити 
да збиља опонаша књижевност. 

Али ако у роману није дошао крај магичном реализму, свака­
ко је дошао крај приповедању из знања о књижевности, такозваном 
хероју знања и мистеријама Велике Књиге Света. Све је то постало 
анахронизам. Зато треба проклизати неки нови пут да се не би упа­
ло у апатију. Романи су данас великим делом постали плесниви, 
велика монотонија влада у књижевном животу, као да нема писаца 
који би заметнули кавгу. Узмимо, рецимо, Барика. Шта је његова 
Свила (или сличне икебане које нас успављују) друго до потврда 
одсуства ризика и укроћености књижевности која више није у ста­
њу да нас уздрма и пробуди нашу страст и покрене читаву нашу 
биологију? Шестотомни, волуминозни романескни серијал Моја 
борба норвешког писца Карла Увеа Кнаусгора је стилски неизбру­
шена, траљава, спора и развучена проза лажне слојевитости. У пи­
тању је монументални аутобиографски наратив који већ после 
педесетак прочитаних страница изазива замор. Неутемељено сла­
вљени Кнаусгор темељно злоставља читаоца, тако да се поставља 
питање да ли су они критичари који су Кнаусгора назвали „Прустом 
нашег доба” о прочитаном мало боље размислили пре изношења 
тако олаког суда. Јер, о оном што је открила Прустова анализа 
Кнаусгор може само да сања. Сабласт бесконачног и безобличног 
образовног Кнаусгоровог романа, за разлику од Пруста, овде не по­
седује упућеност на смисао једног вишег реда. И ето, савремени 
српски читалац није у стању да прочита Пекићево Златно руно, а 
бајаги посвећено урања у хиљаде страница Карла Увеа Кнаусгора! 
Данас се променила структура духа времена и роман је остао за­
поседнут духом фељтонизма и оплићалости. Од Кнаусгора мене 
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много више узбуђује проза Миљенка Јерговића, посебно начин на 
који овај расни приповедач у својим романима копа по прошлости, 
творећи од ледбдивих сенки повести једном магијском приповед­
ном логиком упечатљив и сугестиван романескни свет велике 
антрополошке снаге.

Роман је неисцрпна форма и сваки романописац је сам свој 
законодавац. То засигурно нису естетички цензори. Оригиналност 
једног романескног света јесте у његовој неухватљивости и несво­
дивости. Роман је ипак непредвидив. Географија романа се про­
менила. Данас је исцрпљено средиште (Француска, Енглеска, Не­
мачка), док значајни, неочекивани, ексцесни романи пристижу са 
руба, са виталне периферије у делима, рецимо, Либанца Рабиха 
Аламедина, писца генијалног романа Hakawati, Португалца Мије 
Кота или рецимо Египћанина Алаа ел Асванија, писца романа 
Чикаго. Овде никако не смемо заборавити Амоса Оза, који је, осим 
изванредних романа, у заједништву са својом кћери Фанијом Оз 
Салцбергер написао једну од најчудеснијих есејистичких књига 
савременог света под називом Јевреји и речи. С рубова пристижу 
најагресивнији романсијери данашњице, са својим неизбежним 
световима. У Немачкој ваља поменути дистопијске романе роман­
сијерке Јули Це. Један од таквих романа је Corpus delicti, мешави­
на трилера, научне фантастике и судске драме која поставља пи­
тања о праву на приватност, о побуни појединца против система 
и о жудњи за слободом. Набројани романи су доказ да роман као 
форма доживљава суштинску обнову. Можда би било корисно да 
на овом месту упутимо поглед на неке данас заборављене писце 
романа чије књиге изнова буде наду. Рецимо, о Мадриду као отво­
реном базару нико није писао тако сугестивно као данас готово 
заборављени Бенито Перес Галдос, шпански Достојевски, чаробни 
реалиста са својом барокном прекомерношћу. Радња двадесетак 
његових романа одвија се у Мадриду. Помињем тек његов роман 
Разбаштињена, који доноси велики број иновација у домену нара­
тивне технике и из кога би данашњи савремени српски писац имао 
и те како много да научи. Романи данас такође заборављених Хуана 
Гојтисоле, Корада Алвара и Салватореа Сата (сви су они преведе­
ни на српски језик) показују у којој мери колевка медитеранског 
локалитета служи глобалитету. Као што је читав деветнаестове­
ковни роман сликарски, и ови романи су такође сликарски.

Као и Вавилонска кула, и велики роман је саздан на фикцији. 
Роман је стварање једне друге алтернативне стварности која подра­
жава истинску стварност. У роману се лаж измишљеног преноси 
као истина. Али далеко од тога да је роман само фикција. Роман 
је и сведочанство. Треба доћи до оних неиспричаних прича. То су 
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тајне приповести које људи ником не желе да повере јер најчешће 
представљају оштре хриди о које су се разбили. Романописац на­
стоји да открије пут до таквих неиспричаних прича, не само у 
другима већ и у себи. А оне се најчешће крију у сновима и тамним 
огледалима несвесног. Савремена српска књижевност још живи у 
ишчекивању великог романа. Нема сумње да ће се, после свега што 
се издогађало на територији бивше Југославије, после разорне исто­
ријске схизофреније, на овим просторима тек појавити велика 
књижевност, те да ће поменута историјска схизофренија подстаћи 
песнике и романописце да, у пуном обиму, развију своје исполин­
ске снаге. Можда сам ужасно старомодан, можда ћу некоме зазву­
чати опскурно и мудријашки, али ја верујем да је писац ту зато да 
као најосетљивији антрополог унесе смисао у овај фундаментал­
но бесмислени свет. Верујем у месијански усуд романа, у то да је 
писац немирна савест, произвођач несигурности. Верујем да свој 
идентитет можемо тражити једино у различитости, и увек ћу са 
анахронистичким жаром бранити роман који излази из оквира 
своје идентитетске затворености. 

Бахтин је сматрао да је роман жанр у настајању. Не знам за 
једноставније и прецизније одређење појма романа. Оно значи да 
је роман отворена и непредвидљива структура која се стално обна­
вља и мења. Роман се мора поново вратити на пут освајања изгу­
бљених моћи. Дубоко сам убеђен у то да аутентичан роман ствара 
и обликује реалност. А затим, тек у сусрету са правим читаоцем 
такав роман добија посвећење. Роман има велику будућност управо 
зато што је спор медиј. Све оно што је споро и што уме да чека, то 
је истрајно и отуда има сигурну и дуговечну будућност. Сваки дан 
формирају се нове конфигурације нових интрига и отуда наша 
неутажива потреба за читањем нових романа, нових писаца. На 
овом свету нисмо зато да бисмо фрфљали о његовој апсурдности, 
већ зато да бисмо пронашли оправдање за наше бивање у свету. То 
нам омогућава писање романа. Великом роману потребан је ве­
лики разлог да би се појавио. Само оно што настаје искључиво из 
своје поособљене и ефективне закономерности може се у историји 
књижевности утемељити и увременити као вредност једног вишег, 
сублимираног реда. „Роман преобраћа прошлост у сећање, а будућ­
ност у жељу” – пише Карлос Фуентес. Романописац има само свој 
роман, он је његова мудрост и његова расправа. 

(Одломак из рукописа „Духови светског романа”)




